NON L'HO MAI DETTO A MIO PADRE

Tempo fa leggevo i buoni propositi di un blogger di smettere di fumare … eh già, quei buoni propositi che a me non viene mai in mente di prefiggermi.

Ho iniziato a fumare come tanti. Adolescente, l’intervallo delle lezioni, il bagno della scuola, “l’amica” che ti porge la sigaretta invitandoti al primo tiro. Era una Pack al mentolo. Poi vai in progressione.

Smisi di fumare il giorno che seppi di aspettare mio figlio; presi le sigarette e le buttai, così senza concedermi attenuanti. Non ho fumato per 2 anni e poi di nuovo qualcuno mi porse la sigaretta dicendo “prova per vedere che effetto fa”; mi fece un cattivo effetto, non mi piacque, ma non so perché, ricominciai.

Mio figlio mi fa battaglia, detesta i fumatori. Ci ha provato in tutti i modi, con la supplica e con il ricatto. Mi ha regalato pure il libro, quello che circola per invitare a smettere, l’ho letto, ho chiuso il libro e mi sono accesa la sigaretta.

Ma l’assurdo in tutto ciò è che io fumo, ma mio padre non ha mai saputo, né sa che fumo. Mia madre quando fui grandicella mi diceva “ma diglielo, tanto lo sai che si arrabbierà, ma poi gli passa e se ne fa una ragione. In fondo tu hai la tua vita e non vivi mica qui”. Le rispondevo tutte le volte che non mi andava di fare discussioni e che sapevo che gli avrei dato un dispiacere e quindi che senso aveva, tanto per l’appunto non vivevo mica più con loro.

Mio padre ha sempre avuto parole durissime verso i fumatori ed io continuavo a non fumare quando ero con lui. 
Ricordo un pranzo a casa dai miei zii, avevo forse 35 anni. A fine pranzo si scherzava, si rideva, si facevano battute. Mio zio sapeva che fumavo “di nascosto”, si accese la sigaretta e con la faccia scherzosa me l’allungò dicendo “dai prova a fare un tiro” (era un suo modesto tentativo di offrirmi la possibilità di sfumacchiare, buttandola sul giocoso). Presi la sigaretta, diedi un tiro e vidi trasformarsi la faccia di mio padre. Aveva riso e scherzato fino a quel momento e improvvisamente ammutolì, gli si indurirono i lineamenti del viso, lo sguardo buio e io mollai la sigaretta a mio zio.

Mai dimenticata la faccia di mio padre.

Tuttora mio padre non sa che fumo. Posso trascorrere intere giornate con lui e non tocco una sigaretta. 

Mio padre, nonostante sia ancora vispo come un grillo, sta invecchiando, le parti si stanno invertendo ed ora è lui il più debole tra noi due, potrei spavaldamente dire “faccio quello che mi pare”, e invece no … continuo a non fumare quando sto con lui.

So di essere stravagante, ma quando penso a queste cose mi dico che sono al limite del surreale ! 
Amo mio figlio sopra ogni altro al mondo e non sono capace di smettere di fumare quando me lo chiede, pur sapendo che lo farei più che felice. 

Però non fumo se sto con mio padre in nome di che? Forse di un ancestrale rispetto? 

Ma non è ridicolo che alla mia età io fumi ancora di nascosto da mio padre? E se quando sono con lui riesco a non fumare per un giorno intero, come è possibile che io non riesca quando lui non c’è?

Forse devo partire da qui e non dal libro per separarmi dall’ultima paglia.