QUELLA VECCHIA CASA

Qualche mese fa mentre andavo in auto sono passata nei pressi della vecchia casa di ringhiera dove abitavo quando ero piccola. L'istinto è stato più forte di ogni ragionamento, ho sterzato il volante e sono andata sulla strada laterale da dove si vede il retro del palazzo e ho scattato la foto qui accanto.

E' cambiata la mia vecchia casa di ringhiera, ovvio che è cambiata, ma il nodo alla gola è salito puntuale e i miei occhi non vedevano quello che c'è nella foto, non vedevano quei condizionatori appesi, quella tinteggiatura curata, quell'ordine rigoroso quasi che il palazzo fosse disabitato ... i miei occhi rivedevano quei tempi quando quei terrazzi erano animati da movimento, da porte spalancate, da voci e risate che si rincorrevano sui vari piani.
Così era allora, quando eravamo tutti una grande enorme famiglia, quando tutti sapevamo cosa succedeva in casa dell'altro, quando si rideva preparando un tavolo con assi e cavalletti attorno al quale ci saremmo seduti tutti, ognuno portando le sedie da casa propria. Dove si festeggiava mangiando tutti insieme l'abbondante pesca fatta da Lino o la cacciagione di papà, o la polentata che organizzava Maria che versava su un tagliere quella polenta che avrebbe poi tagliato con il filo, quello bianco grosso, mentre mamma ci metteva il ragù e le salsicce e c'era sempre qualcuno che diceva "prendine ancora che ne ho un altro tegame sul fuoco, dai che dobbiamo finirle".
E poi battesimi, compleanni, cresime, anniversari, pigiatura dell'uva, fine della scuola, inizio della scuola .... era sempre un giorno speciale.
Quelle porte sempre aperte perché non c'erano ladri, quelle porte che restavano aperte quando qualche bambino era febbricitante nel letto ed i genitori andavano comunque tranquilli a lavorare perché sapevano che i vicini si sarebbero presi cura del loro piccolo alternandosi.
Quei terrazzi dove le vite di ognuno erano le vite del vicino, senza legami di sangue, ma con il solo legame dell'affetto spontaneo, della solidarietà.
Tutto condiviso, i momenti tristi e i momenti allegri, i giorni, le settimane, gli anni.

Sono stata un po' lì a guardare quei piani e nulla si è mosso, nessuno che stendesse i panni, nessuno che passasse nemmeno per caso, nessuna mamma che chiamava il proprio bambino dal terrazzo ordinandogli di lasciare il cortile e rientrare. I miei occhi che cercavano il pelo bianco e nero del mio setter che agitava la coda festoso mentre andava a salutare di piano in piano le varie famiglie e ad ogni piano riceveva coccole e abbracci.

Ho aspettato, ho aspettato sperando, ma ci sono solo finestre blindate da inferriate, il silenzio ... ognuno barricato in casa propria. 

Ognuno è fatalmente legato al passato dalla memoria delle cose, delle piccole cose che sono come molecole di noi stessi.  Carlo Maria Franzero, Il fanciullo meraviglioso,1920