ANZIANI

Se dovessi descrivere le mie capacità di osservazione credo che mi dovrei definire "affetta da disturbo bipolare". 
Ci sono giorni che giro incurante del mondo che mi circonda, non vedo nulla e nessuno e se incrocio qualcuno che conosco mi deve battere una mano sulla spalla perché io lo riconosca e ci sono giorni che osservo con minuzia paranoica tutto ciò che mi circonda cogliendo dettagli e particolari, anche andando oltre con l'immaginazione che mi spinge a chiedermi il perché di un viso corrucciato piuttosto che di un sorriso.
Quando mi trovo in questo secondo "stato di grazia" mi piace osservare gli anziani, studiare le loro rughe del viso e delle mani, cercare di immaginare come erano da giovani. Li guardo nei loro lenti movimenti e in quella che non saprei come meglio definire se non "pacifica indifferenza". 
Quando siamo giovani vorremmo che tutti ci ammirassero, che si accorgessero di noi; è dal consenso altrui che rinsaldiamo la fiducia in noi stessi. Cerchiamo l'approvazione altrui per fare carriera, per allargare la cerchia degli amici, per trovare un nuovo amore. Per gli anziani è diverso: oramai sono quel che sono, nel bene o nel male. Il giudizio altrui è marginale e qualunque esso sia non li danneggia perché loro la partita della vita se la sono già giocata e non devono più affannarsi a dimostrare quanto valgono.
Ecco perché cerco nei loro occhi, nelle loro espressioni, nelle loro rughe la storia di quella vita che si sono lasciati alle spalle.


Sul tavolino da notte di una vecchia signora rico­verata in un ospizio per anziani, il giorno dopo la sua morte, fu ritrovata questa lettera. Era indirizzata al­la giovane infermiera del reparto.
«Cosa vedi, tu che mi curi? Chi vedi, quando mi guardi?

Cosa pensi, quando mi lasci? E cosa dici quando parli di me?

Il più delle volte vedi una vecchia scorbutica, un po’ pazza, lo sguardo smarrito, che non è più completamente lucida, che sbava quando mangia e non risponde mai quando dovrebbe.

E non smette di perdere le scarpe e calze, che docile o no, ti lascia fare come vuoi, il bagno e i pasti per occupare la lunga giornata grigia.

È questo che vedi!  Allora apri gli occhi.  Non sono io.  Ti dirò chi sono.

Sono l’ultima di dieci figli con un padre e una madre.  Fratelli e sorelle che si amavano. Una giovane di 16 anni, con le ali ai piedi, sognante che presto avrebbe incontrato un fidanzato. Sposata già a vent’anni.

Il mio cuore salta di gioia al ricordo dei propositi fatti in quel giorno.

Ho 25 anni ora e un figlio mio, che ha bisogno di me per costruirsi una casa.

Una donna di 30 anni, mio figlio cresce in fretta, siamo legati l’uno all’altra da vincoli che dureranno. Quarant’anni, presto lui se ne andrà.  Ma il mio uomo veglia al mio fianco.

                                                                                                                      Cinquant’anni, intorno a me giocano daccapo dei bimbi. Rieccomi con dei bambini,                                                                                                                          io e il mio diletto.

                                                                                                                      Poi ecco i giorni bui, mio marito muore. Guardo al futuro fremendo di paura, giacché                                                                                                                       i miei figli sono completamente occupati ad allevare i loro. E penso agli anni e                                                                                                                                 all’amore che ho conosciuto.

                                                                                                                      Ora sono vecchia.

                                                                                                                      La natura è crudele, si diverte a far passare la vecchiaia per pazzia. Il mio corpo mi                                                                                                                         lascia, il fascino e la forza mi abbandonano.  E con l’età avanzata laddove un tempo                                                                                                                         ebbi un cuore vi è ora una pietra.  Ma in questa vecchia carcassa rimane la ragazza il                                                                                                                       cui vecchio cuore si gonfia senza posa.  Mi ricordo le gioie, mi ricordo i dolori, e                                                                                                                              sento daccapo la mia vita e amo.

                                                                                                                     Ripenso agli anni troppo brevi e troppo presto passati. E accetto l’implacabile realtà                                                                                                                         “che niente può durare”.

                                                                                                                     Allora apri gli occhi, tu che mi curi, e guarda non la vecchia scorbutica…

                                                                                                                                          Guarda meglio e mi vedrai».